HISTÓRIA E MEMÓRIA NA VOZ DO SOCIÓLOGO MOÇAMBICANO JOSÉ LUÍS CABAÇO by Silva, Avani Souza et al.
 ENTREVISTA 
 
HISTÓRIA E MEMÓRIA NA VOZ DO SOCIÓLOGO 
MOÇAMBICANO JOSÉ LUÍS CABAÇO 
 
As memórias e os relatos de 
José Luís de Oliveira 
Cabaço sobre tempos de 
lutas e construções em 
Moçambique são, sem 
dúvida, uma fonte de 
conhecimento para quem 
busca entender o processo 
histórico moçambicano. 
Ministro dos Transportes e 
Comunicações e 
posteriormente Ministro da 
Informação no governo de 
Samora Machel, José Luís 
Cabaço viveu ativamente os 
períodos conturbados da 
História de seu país e, 
recentemente, defendeu, na 
Universidade de São Paulo 
(USP), a tese de doutorado 
intitulada Moçambique: 
identidades, colonialismo e 
libertação, em que discute 
as ideologias e políticas 
identitárias do período 
colonial até a 
independência.  
 
Por Avani Souza Silva, Érica Antunes Pereira, Flávia C. 
Bandeca Biazetto e Flávia Merighi Valenciano 
 
Revista Crioula — O senhor, como sabemos, tem vivido parte de seu 
tempo no Brasil, mais especificamente em São Paulo, e parte na maior 
cidade de Moçambique, Maputo. O senhor diria que a vida em São 
Paulo e em Maputo, guardadas as devidas proporções, mantém 
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semelhanças inegáveis quanto à composição dos ambientes sociais, ou 
seja, recebimento de migrantes de áreas mais empobrecidas do país, 
desigualdades sociais, exploração da mão-de-obra com baixos salários, 
trabalhos informais, serviços públicos deploráveis, insensibilidade das 
classes mais bem posicionadas, preconceitos sociais e raciais e uma 
infinidade de situações que se cristalizaram ao longo de nossas 
respectivas histórias? 
 
José Luís — É importante distinguir o que entendemos por 
semelhanças ou diferenças. O que Maputo e São Paulo têm em comum 
estende-se a outras centenas de cidades-capitais (distritais, provinciais, 
estaduais ou nacionais), resultado de realidades coloniais, espalhadas 
na sua maioria pela metade sul do mundo: todas elas, em relação aos 
espaços geográficos em que estão inseridas, constituem pólos de 
atração, centros de oportunidades de melhoria da situação de vida, 
locais de ostentação de riqueza e, paralelamente, vitrines de 
desigualdade social, de segregação e de marginalização. Entre São 
Paulo e Maputo, por outro lado, há duas realidades muito diferentes 
marcadas pela distância da experiência colonial num e noutro país. 
Além disso, a cidade de São Paulo é uma metrópole e tem capacidade de 
se afirmar em termos mundiais, o que não acontece com a cidade de 
Maputo, que é periférica e depende das decisões tomadas no exterior. 
Em outras palavras, a personalidade de Maputo não se revela na 
capacidade de interlocução, mas sim em outros aspectos, como a 
capacidade de resistência, por exemplo, que, talvez, seja mais vigorosa 
que em São Paulo. Essa questão das semelhanças e diferenças é, como 
se vê, muito complexa. Há uma corrente de pensamento muito perigosa 
que procura estabelecer semelhanças no fato de que compartilhamos 
uma língua oficial. Eu discordo totalmente de que isso seja uma 
“semelhança”: eu a vejo como uma herança sobre a qual é preciso 
essencialmente refletir, mas não quero alongar-me sobre esse tema. 
Regressando à comparação entre as duas cidades referidas, eu diria que 
ela é muito mais marcada por aquilo que as distingue: São Paulo é uma 
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metrópole industrial e financeira que se aproxima mais dos países do 
centro, enquanto Maputo é um típico exemplo de cidade pobre da 
extrema periferia mundial. São Paulo é uma cidade recheada de história 
pela sua autonomia dentro da Federação, com um dinamismo cultural 
de vanguarda, um centro de pesquisa científica que é referência 
internacional; nela, se fundem, com influência, diferentes colonizações 
que plasmam uma realidade multicultural riquíssima. Maputo vive 
ainda a síndrome da cidade conquistada. Foi “do norte” que veio a 
liberdade e a luta, e o modelo de que ela foi portadora foi forçado a uma 
interação, muitas vezes traumática, com a sociedade urbana herdada 
do colonialismo derrotado. As polaridades desse choque ainda não estão 
harmonizadas. A divisão internacional do trabalho relegou Maputo à 
condição de prestadora de serviços e condenou a maioria de sua 
população à sobrevivência pela informalidade. A situação financeira de 
Moçambique não permite ao Estado os investimentos necessários para 
se criar uma dinâmica de desenvolvimento real. A iniciativa privada — e 
grande parte dela é estrangeira — não tem o bem público como primeira 
prioridade, e a relação entre investimento e distribuição social é cada 
vez mais deficitária. Por fim, para compreender as diferenças gritantes 
entre as duas realidades, basta recordar que a população da região 
metropolitana de São Paulo é quase igual à população total de 
Moçambique, país com quase 900 mil quilômetros quadrados. Maputo, 
com o seu milhão e meio de habitantes, tem menos gente do que a 
maioria dos bairros desta cidade...  
 
RC — Trinta e dois anos de independência são suficientes para se 
traçar um panorama do que é a nação moçambicana? 
 
José Luís — Ah, não! Trinta e dois anos, na vida de uma nação, são 
trinta e dois dias na vida de um homem. Na verdade, nunca há um 
momento em que uma nação se caracteriza cem por cento: ela está 
sempre em transformação. Em Moçambique, mais que em 
transformação, a nação está em formação: há um processo de 
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sedimentação de experiências que tem sofrido, muitas vezes, turbações 
radicais que revolvem o que se estava sedimentando. Nós passamos por 
vários períodos — nacionalista, socialista, de guerra, neoliberal — num 
espaço de apenas trinta e dois anos; tivemos experiências demasiado 
profundas por conta do sofrimento que caracterizou esses anos, mas 
consolidamos escasso conhecimento da experiência com outros povos. 
Trinta e dois anos representam, ainda, um período de descoberta: ainda 
estamos “pondo o dedo na tomada para ver se dá choque”. De qualquer 
forma, alguma definição da realidade moçambicana se sedimentou 
nesse período; o moçambicano sabe que não é outra coisa — não é 
malawiano, zambiano, zimbabueano etc. Já há uma consciência 
bastante mais alargada dessa pré-identidade, embora ainda não 
estejamos longe de saber o que é um moçambicano. Mas vocês, com 
quase duzentos anos de independência, sabem o que é exatamente um 
brasileiro? Para dar um exemplo: quando chegou a Moçambique, em 
1988, a nova embaixadora americana, eu a acompanhei numa viagem 
pelo país para que ela pudesse ficar com uma primeira “gestalt” da 
situação moçambicana. Visitamos, na ocasião, um grande campo de 
refugiados nos arredores da cidade de Tete, no alto Zambeze — na 
verdade, o campo ficava em Moatise, do outro lado do rio —, e 
encontramos uma família de Morrumbala, que fica na província da 
Zambézia, a uns 500 km dali. Ficamos intrigados com aquilo, pois eles 
poderiam ter fugido para o Malawi, por exemplo, onde falariam a 
mesma língua e teriam, certamente, laços familiares. Responderam-nos 
que, em princípio, tinham fugido para lá, mas que, como não se tinham 
adaptado “à maneira de viver do Malawi”, resolveram se instalar 
naquele campo, e ali encontraram outras famílias da região de 
Morrumbala. Aquele episódio tem-me feito refletir sobre a questão e 
penso, hoje, que um dos elementos que contribuem para essa 
identificação em torno do nome de um país é a representação que se 
tem do Estado e a relação que se estabelece entre o cidadão e o Estado 
e vice-versa. Esses vários componentes fazem com que um indivíduo 
que nasce, vive e se socializa em Moçambique se sinta paulatinamente 
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distanciando-se de outro que, pertencendo ao mesmo grupo etno-
lingüístico, vive em outra realidade sócio-econômica, em território 
político diferente. Nesse aspecto, há o processo de gradual e não-linear 
caracterização de uma forma moçambicana de viver que, somado a 
outros fatores, acabará consolidando uma nação moçambicana ao longo 
do tempo. Mas se esse processo é mais visível nas regiões urbanas, ele é 
muito mais profundo e emocional nas áreas rurais.  
 
RC — Em aula ministrada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da USP, no dia 28 de agosto de 2007, o senhor se referiu à 
guerra civil em Moçambique como uma “guerra inventada”. O que 
significa isso? 
 
José Luís — Sem lhe tirar o caráter de guerra civil, na qual o conflito se 
converteu, pretendi enfatizar a sua gênese. Há duas interpretações 
tradicionais e simplistas sobre a guerra que assolou Moçambique 
depois da independência: uma afirma que ela é o resultado de uma 
insatisfação das populações em relação ao governo e a outra diz que se 
trata de uma guerra conjuntural e de agressão dirigida pelo exterior. A 
minha leitura da guerra é um pouco diferente: após a independência, 
foram criadas bolsas de insatisfação. Umas nas zonas urbanas, entre 
moçambicanos aculturados pela presença portuguesa e comprometidos 
de qualquer forma com o estado colonial; outras nas zonas rurais, 
devido à destituição do poder das linhagens tradicionais e pela ação 
repressiva que o projeto de modernização exercia sobre algumas 
práticas tradicionais. A cultura tradicional, ao contrário do que muitas 
vezes se diz, não é uma cultura estática; ao contrário: ela é altamente 
dinâmica, adapta-se sistematicamente aos novos condicionalismos da 
sociedade para defender a essência de sua cosmovisão e de seu poder. 
Algumas práticas tradicionais tornam-se historicamente obsoletas 
mesmo sem a repressão do governo, mas a estrutura da ordem 
tradicional as reconverte e assegura sua sobrevivência nessa negociação 
com os novos poderes; se necessário, clandestiniza-se e reorganiza-se 
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esperando o momento de ressurgir à luz do dia. Mas, retomando o que 
afirmei há pouco: as áreas de descontentamento ou de insatisfação que 
se criaram não tinham, em minha opinião, um potencial de 
contraposição com o Estado (o poder), pois essa não é a sua tradição; 
sua tradição é a negociação permanente, e ela estava longe de se ter 
esgotado. O tipo de contradição que se criara afetava setores da 
população que carecem de organização e coordenação fora dos limites 
da própria comunidade e que não estruturavam sua insatisfação num 
discurso orgânico alternativo.  
Em 1977, aplicamos as sanções internacionais decretadas contra a 
Rodésia e, além disso, decidimos apoiar o movimento de libertação do 
Zimbábue. Ocorre que, com a independência, muitos portugueses e 
alguns moçambicanos que tinham lutado no exército português — 
principalmente nas tropas especiais — tiveram receio de retaliações e 
fugiram para os territórios vizinhos, em particular o da Rodésia. Muitos 
desses refugiados tinham grande experiência militar, o que atraiu a 
atenção dos serviços de inteligência especiais rodesianos que, então, 
decidiram organizar unidades especiais para se infiltrarem em território 
moçambicano e combater os zimbabueanos. Tais unidades não 
representavam então uma rebelião dos moçambicanos, mas uma guerra 
conduzida do exterior com um objetivo extremamente preciso, ligado à 
segurança interna e à sobrevivência do regime minoritário e racista. Os 
rodesianos constataram com surpresa que o exército moçambicano, 
porque saído de uma guerra de guerrilha e em processo de 
transformação em força regular, se revelava pouco organizado e 
motivado. Perceberam que havia ali um potencial de pressão militar 
sobre o governo de Moçambique. Nesse período, havia, no centro de 
Moçambique, alguns campos de reeducação militar. Eles tinham sido 
criados no meio da floresta e o seu isolamento representava o principal 
obstáculo às fugas. As guarnições desses campos eram pequenas: 12 ou 
15 policiais. Os campos eram, portanto, muito vulneráveis a uma 
operação militar e o exército rodesiano, informado por evadidos de um 
deles, organizou um ataque a esse campo onde estavam detidos antigos 
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colaboradores do exército colonial português e militares da FRELIMO 
acusados de irregularidades diversas. Aí estavam duas personalidades 
que se viriam a destacar no comando da RENAMO: André Matsangaíce 
e Afonso Dhlakama. Metade dos prisioneiros do campo decidiu seguir 
com os rodesianos e a outra metade optou por ficar. O grupo que seguiu 
com os rodesianos — cerca de 150 ou 180 homens — engrossou as 
fileiras do corpo militar especial do exército da Rodésia. Posteriormente, 
graças à pressão de um português-moçambicano chamado Orlando 
Cristina — um militar, caçador e aventureiro bastante inteligente —, os 
rodesianos ajudaram a que essas unidades se apresentassem como 
força independente do exército, assumindo publicamente o aspecto de 
uma força autonomizada: surgiu, assim, o MNR (Mozambique National 
Resistance), que, mais tarde, daria lugar à RENAMO.  
Em 1980, com a queda do regime rodesiano, os movimentos 
nacionalistas venceram as eleições, cessando a função estratégica 
dessas unidades especiais. Quando se pensava que o exercício se 
extinguiria, os militares rodesianos fizeram um acordo com os sul-
africanos e o grupo foi transferido para a África do Sul, onde foi 
reestruturado e potenciado. A África do Sul tinha uma capacidade 
muito maior que a Rodésia, o que garantiu uma nova estrutura ao 
grupo, ainda a serviço de uma conjuntura regional, a chamada “política 
de desestabilização dos países independentes da África Austral”, com a 
qual o apartheid procurava sobreviver. A estratégia adotada em 
Moçambique foi a destruição sistemática de todas as infra-estruturas e 
unidades produtivas nas zonas rurais, criando uma atmosfera de terror 
e obrigando as populações a se refugiarem ou, ainda, oferecendo 
proteção e apoio nas estruturas da RENAMO. A destruição causada 
resultava na dispersão completa das populações, dilacerando o tecido 
sócio-econômico que a FRELIMO procurava fomentar. Adolescentes de 
12 a 16 anos foram incorporados nas forças rebeldes. Eram 
tecnicamente “raptados” das aldeias mediante um processo de 
recrutamento muito dramático, forçando esses adolescentes a 
cometerem publicamente crimes na própria comunidade e cortando-
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lhes, desse modo, a possibilidade de regressarem a casa na 
eventualidade de uma deserção. Evitava-se, assim, que essas crianças e 
adolescentes tivessem uma retaguarda psicológica. Nessa época, foram 
destruídas cerca de 980 escolas e 1200 hospitais, causando uma 
desestruturação social profunda nas zonas rurais. A presença do 
Estado quase não se fazia sentir e as estruturas tradicionais emergiram 
como organização indispensável à sobrevivência física e psicológica das 
populações. Elas constituíam um ponto de referência profundamente 
radicado no substrato cultural das gentes. As hierarquias tradicionais 
interpretavam toda aquela situação como o resultado da política da 
FRELIMO, ou seja, diziam que os espíritos estavam zangados porque a 
FRELIMO não havia respeitado as tradições. Paulatinamente, no curso 
desse processo de desagregação das estruturas estatais no campo, a 
RENAMO foi se organizando e passou a representar uma força de 
proteção, acolhendo e incorporando as expressões de descontentamento 
(e de indignação) existentes e agravadas pelo conflito em curso. Por 
volta de 1983 ou 1984, em minha opinião — não é a opinião da maioria 
—, a guerra de agressão começou a se transformar numa guerra social 
ou, mais que isso, numa guerra interna entre moçambicanos divididos 
por esse processo dilacerante. Penso que falar em uma guerra civil até 
1983 é incorreto e, do mesmo modo, é incorreto falar de uma guerra de 
agressão depois de 1986, pois, no decurso desses anos, uma se 
transformou na outra — de qualquer modo, com o objetivo de deter ou 
conquistar o poder político. Mas há todo um processo de 
desenvolvimento e transformação da guerra que me leva a crer que se 
trata de uma guerra “criada” na sua fase inicial e que, depois, 
adquirindo sua própria dinâmica, passa a ser uma guerra intestina do 
país. Como já disse, quando afirmo que é uma “guerra montada”, quero 
dizer que teve sua motivação primária e sua organização inicial 
determinadas pela conjuntura regional que opunha os países 
independentes aos países racistas e colonialistas ainda existentes nessa 
época. Para mim, é claro que essa “guerra inventada”, no seu 
desenvolvimento, incorpora e potencia os elementos sociais de dissenso 
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e se transforma, efetivamente, numa guerra civil até o final. Há dois 
aspectos interessantes que caracterizam essa guerra: inicialmente, a 
RENAMO diz que defende o projeto ocidental neoliberal contra o 
socialismo e a FRELIMO, afirmando-se socialista, apresenta-se como 
uma força patriota liderando a resistência contra uma ingerência 
estrangeira. O tempo reduziu tudo à conversa! Rapidamente a situação 
se deteriorou e se transformou num conflito em que cada lado lutava 
pela sua sobrevivência política e física. É nesse quadro de confrontação 
entre as duas “elites” que a FRELIMO faz o acordo com o FMI e 
substitui a economia estatal por uma economia privada, “comprando” 
— com surpreendente facilidade, diga-se de passagem — o pacote 
neoliberal, o que inicialmente parecia ser o projeto programático da 
RENAMO. Assim, temos hoje uma situação anacrônica: o programa 
político, econômico e social que prevalece no país é o enunciado 
inicialmente pela RENAMO, mas o poder político continua nas mãos da 
FRELIMO. Podemos dizer, na prática, que a RENAMO venceu 
ideologicamente e a FRELIMO venceu politicamente, uma vez que 
continua no poder. A partir de 1987/1988, não há nenhuma diferença 
de fundo entre os enunciados programáticos da RENAMO e os da 
FRELIMO. Em 1992, com a assinatura do acordo de paz, não houve 
mais incidentes, as pessoas tranqüilamente cumpriram os programas, 
voltaram para casa e tudo ficou normal. As áreas de atrito permanecem, 
desde então, ao nível das ambições individuais das elites.  
Na altura, havia o grande problema do regresso das crianças que 
haviam assassinado as pessoas de sua aldeia no momento do 
recrutamento. A comunidade internacional — e muitos de nós — estava 
muito preocupada com isso, de modo que foram contratados técnicos 
internacionais, convocados psicólogos e sociólogos, mobilizados 
religiosos e assistentes sociais para enfrentarem o problema. No 
entanto, na grande maioria dos casos, esse problema já estava resolvido 
pela capacidade de adaptação das sociedades tradicionais, com 
recursos aos rituais de “despossessão”. Numa descrição simplista, 
digamos que, na cosmogonia tradicional, o corpo humano é 
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basicamente um contentor que é possuído e ocupado pelos espíritos: 
quando alguém vai para a guerra, é tomado pelo espírito mau e, por 
isso, mata e faz barbaridades. Saindo da guerra, é preciso 
“despossessar” o indivíduo do espírito mau e “reapossessá-lo” do 
espírito bom, da paz. Ninguém pode matar um corpo que tem um 
espírito bom, só podia fazê-lo durante a guerra, quando tinha o espírito 
mau. Ao chegarem os profissionais para falar sobre a guerra, as 
comunidades ficaram incomodadas e, em muitos casos, correram com 
eles, já que falar de guerra significava trazer de volta os espíritos maus. 
Essas são questões muito interessantes sobre essa comunidade 
internacional que nos governa e sobre nós que somos governados. 
 
RC — Com a Guerra Civil, houve intensa migração dos moçambicanos 
do campo para a cidade, principalmente dos mais velhos e das crianças, 
trazendo na bagagem tradições e ritos ancestrais que jamais foram 
subjugados totalmente pelo colonizador. De que maneira esse fato 
influenciou a cultura e as tradições moçambicanas na formação da 
sociedade urbana, em especial nos principais centros, como Maputo? 
 
José Luís — Eu diria o seguinte: a grande transformação da cidade se 
dá com a independência. As cidades todas, em especial Maputo, que 
conheço bem, são geograficamente divididas, no tempo colonial, em dois 
grandes blocos: a “cidade de cimento” e “o caniço” (porque as 
construções tradicionais são feitas de caniço, um bambu fino). Em 
Lourenço Marques (hoje Maputo), as duas eram divididas por uma rua, 
chamada Estrada da Circunvalação. Essa Estrada marcava os limites 
da “cidade”, como os colonos a viam, como a “cidade dos civilizados”. 
Note-se que a Circunvalação era chamada de Estrada e não de Rua, 
indicando que a “verdadeira cidade” morria na beira dessa estrada. Do 
outro lado, começavam os “subúrbios”, a “não-cidade dos indígenas”. 
Uma divisão espacial e conceptual bem marcante.  
Com a independência, houve dois fenômenos nas cidades: de um lado, 
a sua relativa desocupação pelo abandono dos colonos, e, de outro, o 
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desaparecimento, com a emancipação política, de algumas barreiras 
psicológicas, raciais, etc. O parque imobiliário de cimento pertencia 
integralmente aos colonos. Na verdade, a maior parte dos apartamentos 
de rendimento encontrava-se hipotecada aos bancos. Depois da 
independência, os colonos usaram este seu poder de propriedade de 
uma forma humilhante. Aumentava de dia para dia o número de 
apartamentos livres pelo abandono dos colonos que deixavam 
Moçambique, mas os proprietários recusavam alugar esses 
apartamentos livres aos africanos, principalmente se negros. Esse fato 
gerou um estado de insatisfação enorme na população urbana e levou o 
governo a, em 4 de fevereiro de 1976, anunciar o processo de 
nacionalização dos prédios de rendimento, impedindo a especulação 
imobiliária. Com isso, houve uma invasão das cidades pelas populações 
periféricas, de modo que bairros que eram tradicionalmente brancos 
ficaram, de repente, quase exclusivamente negros. Esse foi o grande 
momento de transformação das cidades.  
É verdade que essas populações, num primeiro momento, eram já 
populações praticamente urbanizadas ou peri-urbanas que tiveram 
acesso a uma plataforma de vida diferente. Porém, quem conseguiu um 
apartamento ou casa grande começou a receber família do campo, com 
hábitos bastante diferentes. Esse primeiro movimento — que eu chamo 
de ruralização das cidades — começou exatamente na decorrência do 
processo de nacionalização das casas e se intensificou com o êxodo dos 
refugiados de guerra. A novidade que a guerra causou à cidade são as 
famílias desenquadradas, são pessoas que fogem para a proteção da 
cidade, mas que com ela não têm laços, fato que traz à tona o fenômeno 
das crianças e velhos abandonados. Habitualmente, não há, na 
sociedade africana, velhos abandonados, já que estes são considerados 
um patrimônio e uma responsabilidade da comunidade. No entanto, 
com a desagregação das famílias provocada pela guerra no campo, 
aparecem velhos fugidos que, sem família e referenciais comunitários 
em que se apoiar, permanecem à mercê da própria sorte. O mesmo vale 
para as crianças. Surge o fenômeno das crianças de rua. 
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No final dos anos 80, o período mais dramático da guerra, Moçambique 
se tornou o país mais pobre do mundo e as cidades tiveram um 
processo de degradação muito acentuado: tanto porque as infra-
estruturas urbanas estavam superlotadas para seu dimensionamento 
normal, quanto porque o Estado e os municípios não tiveram 
capacidade para aumentá-las e acolher, com eficácia, a população que 
continuava crescendo. Depois da guerra, as cidades foram sendo 
paulatinamente reconstruídas e hoje, na maioria delas, se a situação 
está longe de ser ótima, pelo menos é muito diferente, para melhor, da 
que havia nos fins dos anos 80.  
 
RC — Qual foi o impacto da política de identidade nacional proposta 
pela FRELIMO — o “homem novo” — nas sociedades tradicionais? E 
como essa política legitimou o novo poder político pós-independência? 
 
José Luís — A política do homem novo deve ser vista na sua gênese 
dentro da questão da resposta global que a FRELIMO dá à realidade 
colonial. A FRELIMO nasce de uma situação antagônica ao colonialismo 
e de uma situação profundamente rural, de modo que o sentido de 
comunidade-unidade era fundamental para o sucesso da guerrilha e 
advinha das próprias comunidades tradicionais. Era preciso contrapor 
cada valor da sociedade colonial com um valor alternativo, evitando-se 
que este fosse contaminado pela cultura daquela. Por outro lado, a 
FRELIMO, como um movimento nacional, incorporava, na sua 
estrutura, gente de todas as partes do país, com línguas e costumes 
diferentes. O essencial era estabelecer um projeto de unidade nacional. 
Para isso, criou-se um ritual de transição, verdadeiro rito de passagem, 
extremamente interessante e que se chamava “narrativa de 
sofrimentos”: quando qualquer novo guerrilheiro se apresentava para se 
incorporar nas fileiras da FRELIMO, devia contar, perante todos, a sua 
história pessoal e a razão de querer arriscar sua vida para lutar pela 
liberdade do país. Isso normalmente se traduzia num conjunto de 
narração de sofrimentos. Mas, além de promover a integração e a 
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motivação entre os membros, havia outro motivo para a adoção de tal 
procedimento: a identificação completa do sujeito. Já que a história 
pessoal era revelada a todos, a dificuldade de mentir era muito grande, 
o que garantia a segurança da FRELIMO e, ao mesmo tempo, selava um 
compromisso do indivíduo perante a comunidade. Criava-se, assim, 
uma plataforma de unidade à volta do sofrimento, da experiência 
colonial, e esse era o ponto de partida do discurso da unidade nacional. 
Na seqüência disso, a FRELIMO organizava as unidades militares de 
preferência juntando gente de vários pontos do país, pois isso reforçava 
a solidariedade. Em outras palavras, a experiência comum ampliava-se 
através de uma experiência de guerra. A idéia era criar uma base 
comum a todas as experiências culturais e, sobre elas, construir uma 
nova identidade moçambicana. Havia, naturalmente, pessoas que 
vinham de uma sociedade que premiava o individualismo, nesse caso a 
FRELIMO contrapunha com uma idéia de sociedade que defendia o 
comunitarismo; havia pessoas que vinham de uma sociedade 
competitiva, a FRELIMO propunha um valor de colaboração, 
camaradagem etc. Assim, o “homem novo” acabava por ganhar um 
perfil exatamente na contraposição do inimigo e criava também defesas 
de caráter psicológico e ideológico para se distanciar do outro. À medida 
que a FRELIMO se politiza e ganha estrutura ideológica, acaba por criar 
o “modelo do homem novo” segundo o qual o indivíduo incorpora 
valores que não lhe são inatos, mas adquiridos no decurso do tempo. É 
muito interessante ver que um discurso que nasce com uma matriz 
profundamente materialista (a transformação através de uma prática 
social, através de relações sociais de produção de natureza diferente das 
existentes sob o colonialismo) acaba por se diluir numa matriz idealista, 
numa abordagem moralista. O discurso do “homem novo” tem, como eu 
disse, uma certa justificação e uma certa vida enquanto existe a 
confrontação direta com o inimigo, enquanto as relações sociais são 
plasmadas pela luta de libertação nacional. Mas quando se conquista a 
liberdade e se restabelece a paz, o inimigo se esfuma como realidade 
concreta e passa a ser um inimigo de longe, mais abstrato, etc. O 
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discurso vai então perdendo consistência. A natureza das relações de 
produção não é alterada, e esta é a questão central. Além disso, o 
discurso do “homem novo” numa realidade urbana comporta muito 
mais variáveis que aquelas que a FRELIMO se habituara a controlar 
numa situação de guerra e num contexto rural. Nesse sentido, o 
discurso do “homem novo” torna-se prescritivo, um discurso cada vez 
mais moralista e autoritário que se distancia da vida quotidiana das 
cidades e, posteriormente, da própria realidade no campo. O regime, 
então, adquire um caráter de autoritarismo crescente justo pela 
incapacidade de transformar qualitativamente as relações sócio-
econômicas e de gerir as diversificadas dinâmicas sócio-culturais novas 
que se lhe deparam. É por isso que o discurso do “homem novo” se 
torna algo completamente idealista e se extingue.  
 
RC — Chama a atenção quando 
o senhor fala do processo de 
seleção pela FRELIMO, em que 
as pessoas tinham que contar a 
própria vida e a experiência. Este 
uso da palavra, opondo-se ao 
silenciamento que caracteriza a 
posição do colonizado, liga-se, de 
alguma forma, ao resgate da 
tradição e da oralidade? 
 
José Luís — Sem dúvida. O sucesso daquele rito de passagem, a 
“narração de sofrimento”, como era chamado, foi total. Aquilo foi 
determinante na estratégia política da FRELIMO no tempo da luta de 
libertação nacional. Eu, como militante da clandestinidade, só passei 
por ele mais tarde e senti, então, o impacto psicológico da sua 
realização. Depois de apresentar a minha história perante um amplo 
grupo de companheiros de partido senti-me finalmente parte integrante 
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do processo revolucionário anti-colonial no qual militava já há oito 
anos. 
 
RC — Então quer dizer que, de fato, foi uma estratégia da FRELIMO a 
utilização dos recursos da tradição?  
 
José Luís — Foi de certa maneira. O problema é que a FRELIMO, em 
minha opinião, foi realmente vitoriosa na estratégia só até a libertação 
nacional ou, talvez, no primeiro ou segundo ano depois da 
independência. Depois, começa a perder um pouco o controle de uma 
sociedade que era demasiado complexa para os instrumentos que tinha 
desenvolvido na luta de libertação nacional. E como vinha com aquela 
idéia defensiva de recear a contaminação da sociedade urbana, 
capitalista, colonial, etc, a relação com os quadros potenciais que esta 
sociedade podia ter dado para a reconstrução nacional foi sempre 
desconfiada; eles nunca se sentiram à vontade porque estavam longe 
daquele modelo do “homem novo”. A situação em Moçambique é 
diferente da que aconteceu, por exemplo, em Angola. Nesse país-irmão, 
houve uma guerra de agressão por parte dos sul-africanos logo a seguir 
a independência, o que fez com que toda a gente ficasse envolvida no 
processo da defesa nacional. Isso determinou um aproveitamento muito 
maior dessas capacidades na sociedade angolana do que na 
moçambicana.  
 
RC — O senhor diria que, em pouco mais de três décadas, já há, em 
Moçambique, uma amnésia histórica com relação às guerras de 
independência e civil? 
 
José Luís — Eu diria em que todas as sociedades há uma amnésia 
histórica, não é nenhuma particularidade de Moçambique. Quando a 
gente, aqui no Brasil, fala com a nova geração sobre a ditadura, poucos 
jovens sabem do que estamos a falar. Recentemente, vi, na internet, 
que, em Portugal, fizeram um inquérito sobre o 25 de abril: 
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perguntaram por que era feriado e as pessoas, sobretudo os jovens, não 
sabiam, não tinham a mínima idéia do que tinha havido em 25 de abril 
de 1974 e que justificasse o feriado. A amnésia histórica só não se 
verifica, digamos assim, de forma generalizada, se existir uma 
persistência do regime político em incorporar a História no sistema da 
educação, para passar de geração em geração. No caso de Moçambique, 
o grupo de poder que faz a viragem radical permanece na ribalta da vida 
política. Nós tivemos a sorte de ter tido um grande líder da 
independência, que foi o primeiro presidente, Samora Machel, um 
homem invulgar, dotado de um carisma, de uma capacidade de direção 
e de uma popularidade absolutamente extraordinária que encantava 
inclusive seus adversários políticos. Quando Samora morre e é 
substituído, o novo presidente considerou imperativa uma 
transformação do “samorismo” — isso sequer ponho em discussão, 
porque provavelmente essa era, para ele, a única forma de terminar 
com a guerra —, mas a verdade objetiva é que ele transforma o sistema 
político de Moçambique no seu contrário e, naturalmente, a forma de 
fazer isso era “passando uma esponja sobre o passado”. O interessante 
é que, depois de cerca de 30 anos, esse sistema começa agora a dar os 
primeiros sintomas de cansaço, de crise, e o referencial das pessoas 
volta a ser o Samora, renasce o mito de Samora Machel. Só para dar 
um exemplo, há uns 5 ou 6 anos, começaram a aparecer as carrinhas 
de transporte de passageiros — as aqui “vans”, chamadas de “Chapa 
100” em Moçambique — e os motoristas costumavam ligar o rádio para, 
no lugar de música, passar os discursos do Samora para os passageiros 
ouvirem. Um outro exemplo curioso é que, em 1994, eu tinha sido 
contratado pelas Nações Unidas para ser o oficial de informação pública 
da ONUMOZ, o corpo das Nações Unidas que estava lá para cumprir a 
transição em Moçambique. Eu trabalhava ao lado de funcionários 
internacionais e alguns deles me olhavam com alguma desconfiança 
quando eu, perguntado, descrevia o Samora como um líder carismático 
e de grande popularidade. Eles o viam como um ditador, porque 
condicionados pela propaganda que associava o socialismo com a 
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ditadura. Enfim, houve as eleições, o Chissano ganhou e, no dia em que 
ia ser empossado na Praça da Independência, que ficava em frente ao 
edifício das Nações Unidas, junto à Catedral, os funcionários da rádio 
foram experimentar o sistema da comunicação sonora e puseram lá um 
discurso do Samora. Quando as pessoas começaram a ouvir aquilo, e 
eu sou uma dessas pessoas, foi uma emoção e uma comoção geral. 
Todo o mundo correu para a porta do edifício, em frente da praça. 
Entretanto, chegaram os funcionários internacionais e era visível a 
forma como ficavam estarrecidos perante a emoção e a 
“insubordinação” que a simples voz de Samora criara entre os 
moçambicanos, mesmo depois de 7, 8 anos de sua morte. O fato de 
Samora ser uma personalidade tão marcante, de alguma forma tornou 
mais difícil a vida do presidente que o sucedeu: por um lado, era preciso 
afirmar que seu modo de governar era diferente do de Samora, e por 
outro, para poder introduzir e conduzir um novo discurso ideológico e 
econômico no país, teve que organizar uma verdadeira “conspiração do 
silêncio” tentando romper com a memória do passado. Provocou-se essa 
fratura com um passado cheio de erros certamente, mas cheio de 
glórias, de ideais, de emoções, de projetos, e as novas gerações ficaram 
órfãs: desconhecem donde vêm. Quem não tem passado, tem 
dificuldade redobrada de se projetar no futuro. Agora há, efetivamente, 
uma reivindicação de setores crescentes da juventude de recuperar o 
passado. A figura do Samora surge como referência. Mas ela surge 
mitificada pelo tempo e pela semi-clandestinidade a que foi votado 
nesses anos. Representa, por enquanto, mais um esforço de busca do 
tempo da utopia que se perdeu do que de recuperação da memória 
histórica.  
 
RC — Qual a importância da literatura na preservação da história 
moçambicana e, conseqüentemente, na construção da idéia de nação? 
 
José Luís — Ao contrário da situação de Angola, nossa literatura, até 
hoje, não tem trabalhado muito com a História. Há o Ba Ka Khosa, que 
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fez Ualalapi, e poucos além dele inseriram a história na literatura. O 
Mia Couto também escreveu O outro pé da sereia, que fala sobre o 
século XIX, XVII, coisa assim. Mas são exemplos absolutamente 
esporádicos na nossa literatura. Angola tem uma literatura muito mais 
sistemática sobre a história, com pontos altos em Pepetela e Abranches, 
e que se prolonga na nova geração com Agualusa (para falar dos mais 
conhecidos aqui no Brasil). Em Moçambique, a literatura teve um papel 
muito importante no tempo colonial. Um pouco da utopia da nação está 
muito ligada principalmente à poesia moçambicana: Craveirinha, 
Noémia de Sousa, Rui Nogar e Kalungano são alguns dos nossos poetas 
da altura. Quando eu tinha os meus vinte anos, adorava ir à Associação 
Africana nos sábados à noite. Havia, com freqüência, espetáculos de 
música e dança popular africana e, terminado o espetáculo, alguns 
músicos ficavam por ali tomando uns copos e conversando e a eles se 
iam juntando outros músicos que tocavam noutros clubes ou locais. 
Nessa espera pelos outros músicos boêmios, era freqüente que se 
declamasse poesia (de autores moçambicanos, mas também de 
angolanos, cabo-verdianos e até de portugueses e brasileiros). Depois, 
os músicos começavam se desafiando com seus instrumentos e 
nasceram ali grandes sessões de jazz, principalmente de inspiração 
afro-americana. Eram noites de muita emoção. Toda a gente imaginava 
a utopia da liberdade. Isso foi caindo na segunda metade dos anos 
1960, resultado da intensificação da repressão. Depois da 
independência, tivemos um período de alguns anos em que prevaleceu, 
digamos, a literatura de combate, a literatura retórica, ligada à luta de 
libertação, à epopéia e, muitas vezes, ao mau gosto. Tudo associado. 
Mia Couto foi uma das pessoas que rompeu com isso quando publicou 
o seu livro de poemas no princípio dos anos 80. Era uma poesia lírica, 
de amor, de angústia, de procura; é claro que ele é muito melhor 
escrevendo prosa, mas o livro já era muito interessante e curioso. Outro 
inconformado era o Luís Carlos Patraquim. A AEMO (Associação dos 
Escritores Moçambicanos), até então, estava dominada por um grupo de 
escritores que tinha vindo do período colonial, eram os consagrados, 
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que sancionavam em grande medida a literatura dita de combate. Esse 
grupo fazia sentir seu peso histórico na vida da AEMO. Mia e 
Patraquim, à sua maneira, mantiveram aberta uma estreita passagem, 
mas quem rompeu com isso foi um grupo de jovens escritores que se 
organizou em torno de uma revista literária publicada sob a égide da 
AEMO, a Charrua. Faziam parte desse grupo o Ba Ka Khosa, o Eduardo 
White, o Armando Artur, o Marcelo Panguana, o Suleiman Cassamo, 
etc. Tratou-se de uma geração de jovens que se organizou numa espécie 
de movimento literário, procurando novos caminhos para a literatura, e 
entrou em conflito literário — e até, um pouco, conflito nas eleições — 
com o velho grupo. Nunca houve ruptura, porque nós somos uma 
sociedade africana, e a sociedade africana não privilegia as rupturas, 
mas prefere soluções por recomposições sucessivas. No entanto, esse 
movimento literário não teve a repercussão que merecia na sociedade 
moçambicana do pós-independência, talvez porque a FRELIMO era um 
partido muito forte, assim como a personalidade do presidente Samora. 
Realmente, a literatura em Moçambique independente não teve o espaço 
social que conquistou em Angola ou mesmo em Cabo Verde. Em 
Moçambique, quem tinha realmente alguma influência era o 
Craveirinha. Teve um grande impacto na elite moçambicana o seu 
poema “As saborosas tangerinas de Inhambane”, um grande poema em 
que critica desvios da FRELIMO. Suscitou, igualmente, uma certa 
efervescência, a publicação do Ualalapi pelo Ungulani Ba Ka Khosa. O 
livro surgia como um duplo ajuste de contas: com a tentativa de tornar 
Ngungunhane, o imperador de Gaza, um herói nacional e com o 
paralelismo que, nos inícios dos anos 1980, procurou-se estabelecer 
entre Ngungunhane e Samora, numa espécie de legitimação 
“tradicionalista” do seu poder. A desconstrução era oportuna, mas teria 
sido mais importante uns três ou quatro anos antes. Eu disse pra ele: 
“Escreveste um grande livro, mas escreveste um grande livro três anos 
depois do que deverias ter escrito. O livro deveria ter saído quando 
Samora era vivo e se procurava identificá-lo com Ngungunhane. O 
Craveirinha escreveu as “Tangerinas” quando todos estavam vivos... 
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RC — E o Luís Bernardo Honwana? 
 
José Luís — O Honwana, com vinte, vinte e um anos, escreveu um livro 
extraordinário, impressionante, e, depois, nunca mais publicou nada. 
Eu sou muito amigo dele, somos íntimos, e não é que ele deixou de 
escrever, tenho a certeza, só deixou de publicar. Não publicou sequer 
em jornais, nada! Considerou que tinha coisas mais importantes para 
fazer. Pessoalmente, penso que ele ficou, de certa forma, condicionado 
pelo sucesso que teve com o primeiro livro. Um segundo livro teria 
criado uma expectativa a que poderia não corresponder inteiramente. 
Então, como ele é um homem muito sábio, muito inteligente, muito 
controlado, conseguiu vencer a própria vaidade e não tornar público 
mais nada. Espero que, pelo menos, nos dê ainda um livro com as suas 
brilhantes reflexões sobre os problemas de Moçambique e da África 
contemporânea. Dele, tenho lido coisas dispersas e ouvido intervenções 
em debates e colóquios; tenho tido, sobretudo, o privilégio de conversar 
com ele: o que ele sabe e pensa não pode ficar às ocultas. Já disse isso 
a ele, que, sabiamente, sorriu e encolheu os ombros. Mas vai publicar 
um dia destes, estou certo.  
 
RC — E quanto a Glória de Sant’Anna? 
 
José Luís — A Glória de Sant’Anna é vista como uma boa e conceituada 
poetisa, mas, principalmente, como uma senhora extraordinária. Na 
região de Cabo Delgado, onde vivia, ela ficou muito mais conhecida e 
respeitada como pessoa que como poetisa. Ela era uma grande 
professora, todos os alunos que passaram pelas suas mãos ficaram com 
uma admiração, uma veneração por Glória de Sant’Anna. Em minha 
opinião, ela faz uma poesia que fica na franja entre a poesia colonial e a 
poesia moçambicana. O amor que ela tem por Moçambique faz com que 
sua poesia faça parte da poesia moçambicana, ainda que aqui e ali 
transpareça um certo paternalismo (maternalismo, no caso específico) 
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com um certo odor luso-tropicalista... Quando converso com o Júlio 
Carrilho, pessoa por quem nutro grande estima e cuja delicada poesia 
tem influência forte da Glória de Sant’Anna, ele sempre se emociona ao 
falar da sua antiga professora. Eu não posso julgar o que não conheci e 
muito me impressiona esta humanidade que ela foi capaz de transmitir 
a tantos. É uma senhora de uma generosidade, honestidade e um 
altruísmo muito grande, isso ninguém põe em causa. Penso que 
acontece uma coisa interessante: se a pessoa tem, como Glória, uma 
boa formação moral — se bem que não gosto muito da expressão —, um 
espírito bom, generoso, altruísta, mas não tem a real percepção do 
mundo onde está, da sociedade colonial em que está envolvida, corre o 
risco de confundir as coisas. Glória, às vezes, confunde aquilo que, para 
mim, é uma característica atroz e dramática da situação colonial: havia 
bons que estavam do lado dos colonos e maus que, mesmo maus, 
estavam contra os colonos. Ou seja, a polarização da sociedade colonial 
nunca permitiu pontes. As pontes são psicológicas e, no caso de Glória 
de Sant’Anna, ela constrói uma ponte psicológica, mas a confunde com 
uma ponte real, que realmente nunca existiu, confunde aquilo que “é” 
com aquilo que “gostaria que fosse”. A ambigüidade se estabelecia na 
relação entre o momento humano e o momento social. Os dois colidiam, 
mas essas pessoas não tinham a percepção disso, porque 
naturalizavam a relação social objetivamente injusta e julgavam a 
realidade pelo universo pessoal. Cria-se aqui uma situação de falsa 
consciência na qual as injustiças passam a ser percebidas como 
exceção a uma regra de naturalização das relações sociais. Isso é um 
pouco complicado de explicar, mas tal fenômeno marcou 
principalmente a última década do domínio colonial.  
A percepção que tenho, e trata-se apenas de uma percepção minha, é 
que a compreensão deste fenômeno pode ajudar a compreender a 
poesia (e talvez a personalidade) de Glória de Sant’Anna. De todo modo, 
ela é uma pessoa muito estimada, que viveu em Moçambique alguns 
anos após a independência, depois voltou a Portugal e tem retornado, e 
é sempre recebida com grande carinho. Não creio que alguma vez 
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alguém possa ter sido deselegante com ela, porque ela não deixou 
mágoas em Moçambique, e legou essa produção literária que não pode 
ser ignorada por quem estuda a literatura moçambicana. Sua produção 
literária não é, nem pode ser marginalizada; Glória é, com certeza, uma 
grande personalidade porque marcou todas as pessoas com quem teve 
contato. 
 
RC — Em que medida a língua portuguesa pode ser considerada um 
elemento unificador nos países que a têm como língua oficial? Qual é o 
espaço que as línguas nacionais moçambicanas ocupam nos veículos de 
comunicação em Moçambique e como se dá a convivência entre as 
línguas nacionais e o português? 
 
José Luís — As línguas nacionais foram rapidamente desprestigiadas 
pelo colonialismo. Foram degradadas ao ponto de as crianças, nas 
escolas, serem proibidas de falar as línguas maternas entre si; assim, o 
português era a língua oficial da escola autoritária. O colonialismo 
sempre combateu a valorização das línguas nacionais moçambicanas, 
colocando obstáculos a que elas se tornassem línguas escritas. É certo 
que houve alguns padres que fizeram estudos sobre as línguas, 
produzindo gramáticas e dicionários. Mas isso não se traduziu em 
qualquer prática de uso das línguas nacionais em Moçambique, nem da 
produção de textos ou outro material. Os órgãos de informação que 
publicavam páginas em línguas vernáculas foram objeto sistemático de 
pressão para o deixarem de fazer. De fato, penso que na década de 
1950, deixaram de aparecer textos em línguas locais na imprensa 
escrita. Julgo que o Brado Africano, órgão da Associação Africana, na 
sua versão final já controlada pelo regime colonial, ainda manteve uma 
página em xironga na década seguinte. As línguas eram, porém, 
utilizadas pelo governo colonial nas emissões de rádio. A sua utilização 
como veículo oral era funcional ao sistema, por isso a usavam, mas a 
sua fixação como linguagem escrita era vista como potencialmente 
subversiva da dominação portuguesa. A principal experiência que há de 
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produção de textos e de algumas literaturas de língua nacional vem dos 
protestantes, que ensinam as línguas nacionais nas escolas. Eles 
tinham versões da Bíblia em algumas línguas moçambicanas, como 
forma de fomentarem a leitura. Os protestantes eram 
fundamentalmente anglo-saxônicos e o conceito anglo-saxônico de 
colonização era de um governo indireto. Consideravam que cada 
comunidade tinha sua identidade cultural e a missão civilizadora, 
digamos assim, era estimular o desenvolvimento da sua capacidade 
endógena de, como grupo étnico, assimilar a modernidade ocidental. 
Era, sem dúvida, outra forma de colonizar e de assegurar a supremacia 
da civilização européia.  
É preciso conhecer um pouco os ingleses para saber que, para além das 
coisas muito simpáticas que alguns dizem sobre o relativismo cultural, 
há uma outra coisa muito importante: os ingleses têm a certeza de que 
ninguém, que não seja britânico, pode ser um deles. Tanto é assim que 
o inglês é a única língua em que o “eu” é escrito com a letra maiúscula. 
O resto todo fica em volta do “eu”; o “tu” e o “ele” são minúsculas. 
Assim, nunca ninguém pode chegar a “eu”, quer dizer, “eu” sou 
maiúsculo e “você” é minúsculo. Os outros grupos etno-lingüísticos 
podem (e devem) falar inglês, saber tudo, mas não serão nunca ingleses.  
Então, às questões das línguas, os protestantes davam um tratamento 
diferente do que davam os católicos nas missões presentes em 
Moçambique. O governo colonial via com grande apreensão a ação dos 
protestantes. Considerava-a “desnacionalizadora” e fez enorme pressão 
para que os protestantes ensinassem em português. Mas eles 
conseguiam fazer as duas coisas. Como tinham já codificadas as 
línguas, conseguiam produzir textos, principalmente religiosos. 
Quando, hoje, lemos um texto escrito numa língua africana, ficamos 
surpresos: por que certos sons aparecem com “K” e não com “Qu”, ou 
“Ny” em vez de “nh”, etc? Porque foi feito por ingleses para os anglo-
saxões e não por portugueses. Se você escreve com “Qu” ao invés de 
“K”, o africano de Moçambique que lê na língua nacional reclama da 
grafia e considera-a “assimilada”. Escrever “em africano” é usar o 
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alfabeto britânico. Com a independência, a primeira medida tomada nas 
universidades foi criar um centro de línguas moçambicanas: 
selecionaram-se 4 das 16 línguas moçambicanas então consideradas e 
começou a se fazer um mapeamento dos estudos. Essas 4 línguas mais 
faladas cobriam, direta ou indiretamente, mais de 70% da população, 
ou seja, eram entendidas com relativa facilidade por essa percentagem 
dos moçambicanos, por similaridades com as línguas de outras 
comunidades (como, por exemplo, o espanhol e o português). Fazer esse 
estudo e as estruturações das línguas leva anos, principalmente quando 
há pouca gente para realizar tal trabalho. A língua portuguesa se 
tornou, pois, a língua franca, porque não privilegia nenhum dos grupos 
étnicos moçambicanos e é, de certa forma, um denominador comum 
aos indivíduos de todos eles. Se se optasse, por exemplo, pelo macua, 
língua falada por cerca de 40% da população moçambicana, quem não 
falasse macua ia ficar furioso e se perguntaria por que a sua própria 
língua materna foi desprezada. Eu fui Ministro da Informação a partir 
de 1980. Nessa época, a RM (Rádio Moçambique) emitia, em ondas 
curtas, em 13 línguas nacionais. Os locutores eram senhoras e 
senhores de uma certa idade e de baixa escolaridade oficial e 
começaram a sentir dificuldades com as novas tecnologias ou, 
simplesmente, passaram a se aposentar. Substituímo-los por novos 
locutores e começaram a chover cartas de protesto: os jovens jornalistas 
já não falavam bem as respectivas línguas, recheando-as de palavras 
em português e algumas em inglês. Ficamos num impasse e tivemos de 
estabelecer acordos de cooperação com as rádios dos países vizinhos 
(Zimbabué, Zâmbia, Malawi e Tanzânia) para mandarmos esses jovens 
estagiar com eles e melhorarem o domínio da língua, que naqueles 
países nunca deixara de ser estudada no tempo colonial. 
 O uso do português como língua de ensino também é um problema 
complicado: nas zonas rurais, ao mesmo tempo em que aprendia a 
codificar a língua na escrita, o camponês aprendia, efetivamente, o 
português e sua estrutura, que era bem diferente das línguas bantu. É 
como se nós, falantes do português, tivéssemos que aprender o ABC em 
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alemão ou em chinês. Logicamente, o aproveitamento escolar era 
extremamente baixo, já que a pessoa tinha que aprender duas coisas 
difíceis ao mesmo tempo. Há 3 ou 4 anos, o governo iniciou um 
processo de alfabetização e aprendizagem do código escrito nas línguas 
maternas com a sua conversão paulatina para o português. Está 
treinando professores, pois poucos sabem bem escrever ou ler nas 
línguas nacionais. Em biologia, ciências, geografia, são raríssimos os 
professores capazes de ministrarem em ronga, ou nyanja, ou sena, etc.  
Há universitários no Núcleo das Línguas Moçambicanas que se 
formaram e foram ensinando outras pessoas, de modo que, aos poucos, 
vai se conseguindo um corpo de professores. Neste momento, o sistema 
de ensino de Moçambique funciona assim: o primeiro e o segundo anos 
são feitos na língua dos pais; só no terceiro ano escolar é que o 
português entra como segunda língua para, finalmente, ser a língua 
oficial no quarto. O mais importante é que o aluno aprende a codificar a 
escrita através de sua própria língua. Além disso, nas línguas bantu, o 
sistema aritmético é cumulativo: 1,2,3,4,5, 5+1, 5+2. Não é decimal, é 
de base 5, como a numeração romana. Os problemas de ensino têm 
relação com toda a estrutura herdada e também com a produzida nos 
primeiros anos da independência, posto que vinculados ao tal cordão 
umbilical do colonialismo. Só agora isso está diminuindo, pouco a 
pouco. Esse processo tem que ser feito com maturidade e não com 
violência.  
 
RC — A próxima questão é sobre a sua “tomada de consciência” com 
relação à luta contra o colonialismo. Na sua tese defendida 
recentemente, o senhor relata exemplos de situações discriminatórias 
vivenciadas pelos negros durante o período colonial, como o caso de 
Joaquim Chissano, impedido de ingressar no cinema em dada ocasião, 
e o de Rafael Arcanjo, empregado doméstico cuja prisão injusta foi 
protestada veementemente pelo senhor. Nossa pergunta é: a partir de 
que fato ou momento se deu a sua “tomada de consciência” a respeito 
das desigualdades raciais e sociais? 
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José Luís — Esses itinerários são muito complicados de pôr numa 
cronologia. Tenho pensado nisso muitas vezes. Há um elemento que, 
para mim, é muito importante: eu era um menino, filho de 
administrador, vivia na administração e depois também na cidade, e 
assisti, desde muito pequeno, a cenas de grande violência. Quanto mais 
meu pai procurava manter-me longe, mais eu escapava para ver o que 
se passava. A violência a que eu assistia era institucional: castigos 
corporais, gente amarrada ou mesmo acorrentada; trabalhos forçados e 
humilhações de todo o tipo. Eram coisas comuns naquela sociedade, 
mas sempre me causaram um grande mal-estar. A repulsa que então 
sentia, não era pela discriminação racial — porque esta estava 
absolutamente naturalizada, era algo natural —, mas por essa violência 
explícita. Vi gente ser batida, ficar com as mãos inchadas por ser 
batida; vi homens chorando como crianças pelas torturas sofridas em 
público; eram coisas horríveis. Já na cidade, no princípio dos anos 60 
— eu tinha 11, 12 anos —, vi gente passar para o trabalho forçado, em 
longas filas de seis, sete homens, com correntes nos pés. Iam ligados 
uns aos outros e carregando a corrente na mão para poderem 
caminhar, os instrumentos de trabalho no ombro. Passavam de manhã 
para ir ao serviço e à tarde voltavam para cadeia. Isso foi uma coisa 
sempre presente, sempre vi isso com grande indignação. Nesses anos da 
década de 1950 comecei um processo de reflexão sobre essas coisas. 
Naturalmente, em conjunto com colegas de escola, alguns dos quais 
militariam depois nas fileiras nacionalistas. Era um período no qual, 
não obstante a crescente crítica ao sistema, eu ainda convivia 
tranqüilamente com o racismo cotidiano que me surgia como 
naturalizado: a sociedade era simplesmente assim, pensava eu! 
Incomodavam-me, digamos, as manifestações acentuadas de racismo. 
Quando eu entrava no ônibus e via um senhor negro, velho, ser 
maltratado e mandado para o último banco, sentia-me mal. Mas se ele 
entrava e se sentava no último banco, isso não me perturbava. Recordo 
que o desrespeito com os velhos sempre me chocou. Naquela altura, 
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qualquer criança branca podia bater em um velho negro sem que isso 
fosse, necessariamente, motivo de punição ou sequer repreensão. A 
sociedade colonial não achava isso uma falta grave. Com 16 anos, eu já 
estava no ensino pré-universitário, fase em que se comecei a ter 
pretensões e algumas preocupações de natureza intelectual e a querer 
pôr em causa e discutir alguns assuntos. Em 1958, há as eleições do 
Humberto Delgado contra o Américo Tomás e o espírito contestatário 
levou o nosso grupo de amigos a decidir assistir aos comícios da 
campanha eleitoral, principalmente os da oposição. Concordávamos 
com os ideais de liberdade, democracia e ficamos envolvidos. Para mim, 
foi um momento de questionamento dessa naturalização com que me 
habituara a ver a sociedade. Assistimos à fraude eleitoral. Íamos às 
sessões da oposição, mas também às do governo, exatamente para não 
ficarmos diferenciados. Mesmo assim, o reitor do liceu nos chamou — 
éramos um grupo de 7 ou 8 — e disse que aquilo era coisa para adultos, 
não para estudantes, e isso também nos irritou. A nossa discussão 
centrava-se no fascismo, na falta de liberdade e democracia; ainda não 
discutíamos propriamente o colonialismo. Depois, terminei o liceu e fui 
para a universidade em Coimbra, onde retomei o contato com colegas e 
amigos moçambicanos e conheci angolanos, caboverdianos, etc. O anti-
colonialismo dominava as preocupações de muitos dos estudantes das 
colônias e, para mim, foi um novo campo de aprendizagem e de 
discussão. Em 1960, dá-se a independência do Congo e segue-se a 
tentativa de secessão de Catanga, liderada por Moïses Tshombe — um 
vendido — com o apoio dos belgas. Catanga era a província congolesa 
mais rica em minérios. Nós, estudantes das colônias em Coimbra, 
discutimos muito a questão congolesa. Aos poucos, o grupo foi se 
polarizando entre os que achavam que Lumumba era a solução para o 
Congo e os que tomavam partido de Tshombe. Isso é muito interessante 
porque os tshombistas ficaram todos colonialistas e em Portugal, 
enquanto os lumumbistas — eu tornei-me um deles — acabaram, em 
grande número, posicionando-se pelos ideais nacionalistas. A discussão 
sobre o Congo foi, realmente, um divisor de águas. Nessa época, 
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também acabava de acontecer a Revolução Cubana com todo o 
romantismo que a acompanhou e simbolizando os ideais de justiça e 
eqüidade social, consubstanciados no socialismo. Cuba e Fidel tiveram 
então grande impacto entre nós. Em 1961, regressei a Moçambique 
para prestar o serviço militar obrigatório para Portugal: fui incorporado 
pelas tropas locais (guarnição de Moçambique) e isso me permitiu 
prestar serviço em Moçambique, e evitar ser mobilizado para Angola, 
que, naquela altura, era onde acontecia a guerra. De maio de 61 a 
agosto de 62, estivera trabalhando em Lourenço Marques à espera da 
incorporação militar. Nesse momento, já estava politizado e convencido 
da necessidade da luta de libertação nacional. Seguia com entusiasmo e 
emoção a luta em Angola. Integrei, nesses meses, um grupo de jovens 
igualmente imbuídos de idéias nacionalistas. Na sua maioria era 
constituído por brancos, mas foi aí que conheci o Luís Bernardo 
Honwana, que ainda não tinha escrito o livro. Organizávamos uma 
página literária quinzenal,“O Despertar”, no jornal “Notícias”, o 
principal cotidiano de Maputo. Passamos a trocar livros e a nos 
encontrarmos regularmente para discutir os assuntos mais diversos. 
Tínhamos, naquela altura, uma grande paixão pela leitura. Lia-se muita 
literatura brasileira, francesa, do pós-guerra, alguma literatura 
americana, raros autores portugueses. Líamos avidamente Jorge Amado 
e Graciliano, Lins do Rego e Raquel de Queiroz, Manuel Bandeira e 
Drummond. Lembro-me dos livros de Vailland e Simone de Beauvoir, do 
teatro de Sartre e Ionesco, de Aragon e Élouard. Dos americanos, 
Richard Wright, Hemingway, Dos Passos, Faulkner e Steinbeck estavam 
entre os mais procurados. Conhecíamos, de Portugal, alguns neo-
realistas e o nosso preferido era Soeiro Pereira Gomes. Falo de alguns 
dos autores que me ocorrem para dar uma idéia das preocupações do 
grupo. Paralelamente, líamos o que nos caía em mãos sobre o 
nacionalismo africano e o socialismo. Foi um período de grande estudo 
para mim, de muita leitura e também de grande amadurecimento sobre 
o mundo em que vivia. Aí, já estou com 20 anos, vivendo a realidade 
moçambicana e com um pensamento crítico em estruturação. A minha 
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percepção do colonialismo passa a ser outra, bem mais severa e radical. 
O racismo, com toda sua carga de injustiças e desigualdades, torna-se, 
para mim, uma obsessão. Revolto-me comigo próprio por não ter sabido 
lê-lo no cotidiano colonial bem mais cedo. Em Coimbra, as percepções 
eram de natureza teórica, mas, em Moçambique, comecei a me 
aperceber na prática das manifestações da monstruosidade colonialista. 
A presença no serviço militar não perturbou as minhas idéias. Pelo 
contrário: fui oficial instrutor de tropas moçambicanas, africanas, 
negras, e essa foi outra grande experiência. Conheci dezenas de 
camponeses que vinham do interior para treinar e com os quais eu 
tinha uma interação desde às seis da manhã até às cinco da tarde, de 
modo que comecei a conhecer suas histórias de vida, alguns de seus 
problemas e dificuldades. Foi um momento de muita aprendizagem. E é 
nesse período que conheço o Rafael Arcanjo, que trabalhava na casa de 
meus pais. A distância entre o quartel e a casa dos meus pais era de 
uns 30 quilômetros; eu ia para lá nos fins de semana e, muitas vezes, 
nos fins da tarde, durante a semana. Não era o caso de escrever isso na 
tese, no momento em que conto a história de Rafael, mas quando fui 
falar com a polícia para soltá-lo, fui fardado, porque estava para ir ao 
quartel. Fui fardado para impressionar o policial, pois eu era oficial e 
isso tinha seu efeito. Rafael ficou assustado, desestruturado, porque, 
para ele, a forma de ler o colonialismo sofreu um importante abalo com 
aquele episódio! Esse período no exército foi um período muito 
formativo para mim, e também um período de grandes angústias. 
Foram anos de problemas existenciais muito profundos, não só sobre o 
que eu queria da vida, mas porque eu estava envolvido em uma 
estrutura que estava do lado contrário ao que eu desejava e acreditava. 
Porém, tinha que ensinar os soldados a serem soldados, seria um 
assassino se não os ensinasse a se defenderem. Mas ensinando-os, 
também sabia que eles poderiam, um dia, matar combatentes da 
liberdade com os quais me sentia profundamente solidário. Foi uma 
situação muito complicada! Nesse período também trabalhei no jornal 
como colaborador. Depois, saí do serviço militar e arranjei um emprego. 
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No dia em que saí do serviço militar, eu, juntamente com meu pai, 
jogamos um pequeno bilhete de loteria e saiu a cada um dez mil dólares 
que, naquela época, era uma fortuna! Meu pai, com seus dez mil 
dólares, comprou um apartamento. Quanto a mim, fiz as contas e 
cheguei à conclusão que, com dois mil e quinhentos dólares por ano, 
viveria na Europa. Então, abandonei o emprego e fui para a Europa. 
Minha principal preocupação era procurar contato com a FRELIMO, 
porque em Moçambique eu não conseguia, não havia canais para isso, a 
barreira racial era tão forte que qualquer aproximação era desconfiada. 
Primeiro, fui para a Alemanha, depois para a Itália, de onde escrevi para 
um amigo do meu grupo do liceu que estava na FRELIMO. Eu não sabia 
o endereço dele, somente que freqüentava a Universidade de Lomonosov 
e foi isso que escrevi no envelope. A carta, felizmente, chegou ao destino 
para prestígio dos serviços postais soviéticos. No ano seguinte, em 
1967, tive um encontro com o Marcelino dos Santos, em Roma, e se 
estruturou a minha relação com a FRELIMO. Passei a trabalhar 
segundo as orientações que a FRELIMO me dava, e ali eu já estava 
politicamente orientado. A Itália era muito rica do ponto de vista 
político, e vivi ali o período da contestação estudantil de 1967/69. Foi 
de grande riqueza crítica e intelectual e essa experiência reforçou 
bastante minha formação política e teórica. A minha formação 
nacionalista e de militante acabaria, porém, por ser estruturada na 
atividade clandestina, na FRELIMO. Alonguei-me um pouco porque 
queria dizer que a formação política nacionalista foi um processo lento, 
que se foi construindo de passo em passo, a partir daquele meu repúdio 
pela violência colonial, o que nunca me permitiu a adesão total ao fato 
colonial. Mesmo tendo aderido a algumas coisas — na minha 
juventude, logicamente —, sempre havia um “mas”. E, em cima do 
“mas”, acabou por se construir um repúdio da sociedade colonial. E 
depois houve um processo de traição objetiva pelo qual passei. Traí meu 
grupo social para ser coerente e fiel à minha consciência. É muito 
complicado, porque, num processo como este, enfrenta-se um conflito 
entre a razão e os afetos. É nesse momento que começa a nascer uma 
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consciência. São situações indiscutivelmente dolorosas, que exigem 
determinação, convicção dos próprios sentimentos e alguma coragem 
nas escolhas decisivas. Mas há um momento em que você se diz: “Se 
não faço a opção agora, durante toda a minha vida não vou conseguir 
viver comigo mesmo”. Isso é decisivo. 
 
RC — O senhor se lembra desta foto?  





José Luís — Lembro! Isso foi no tempo de Coimbra. Ainda com 19 anos 
fui treinador de basquete dos juniores do clube da Universidade de 
Coimbra, a Acadêmica. E fui, nessa qualidade, campeão nacional 
português! Essa equipe treinada por mim ganhou o campeonato 
nacional em Portugal. Eu jogava basquete e futebol em Moçambique e 
ingressei na Acadêmica de Coimbra quando fui para Portugal. Cheguei 
a jogar um campeonato na equipe principal, como suplente. E depois, 
JOSÉ LUÍS 
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os jovens juniores da Acadêmica tiveram uma crise, precisavam de um 
treinador e, então, pediram-me que pegasse neles no fim de uma época. 
Como tínhamos uma boa relação, eles pediram à direção que eu os 
treinasse no ano seguinte e, justo nesse ano, ganhamos o campeonato 
nacional em Portugal. Fomos campeões! Eu tenho medalha e tudo. Três 
anos mais tarde, em Moçambique, voltei a treinar uma equipe de 
juniores, a do Desportivo, e voltei a ser campeão. Falo pouco da vida de 
treinador, mas ela deu-me, realmente, muita satisfação. 
 
RC — Julgamos que todos os que aparecem na foto eram colegas de 
faculdade ou de turma naquela época. Estamos certos?  
 
José Luís — Só dois andavam na universidade. Os restantes eram 
estudantes do ensino secundário e pré-universitário. Eles eram dois a 
três anos mais jovens que eu, mas isso, naquela idade, fazia a diferença 
entre os primeiros anos da universidade e os últimos anos dos liceus.  
 
RC — E todos eram amigos? 
 
José Luís — Sim, sim, éramos muito 
amigos, sem dúvida. Formávamos 
uma equipe coesa. 
 
RC — Levando em conta o fato de 
alguns, como Pinto Coelho e Amoroso 
Lopes, terem tomado partido de 
Portugal, qual foi a repercussão da 
guerra de libertação no 
relacionamento dos então amigos? 
 
José Luís — Olha, o problema é o seguinte: na vida, há decisões que se 
tomam por opção e outras que se tomam por omissão. Esses jovens não 
tomaram, propriamente, partido, mas acabaram envolvidos, como 
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tantos milhares de outros, por omissão. Quero dizer: eles eram 
portugueses, foram convocados para fazer o serviço militar, o serviço 
militar mandou-os para a guerra, eles foram para a guerra e, como 
qualquer soldado, lutaram e voltaram todos para casa, felizmente vivos 
e inteiros. Esse foi, fundamentalmente, o itinerário deles. Eu 
compreendo o processo e não me cabe o direito de atribuir culpas a 
nenhum deles, só porque, com experiência de vida diferente, desenvolvi 
uma diferente consciência política e ética que me levou à opção de 
militar nas fileiras nacionalistas e contribuir para a luta de libertação 
nacional. Inclusive, para muitos colonos e alguns portugueses de 
Portugal que me conheciam, a minha escolha terá sido difícil de 
compreender. Para eles, terei, eventualmente, feito um trabalho que eles 
não aprovam, principalmente porque usei a minha condição 
socialmente privilegiada de branco, com acesso e facilidades na 
sociedade colonial, para colher informações que serviam à luta de 
libertação contra as mordomias de que se beneficiavam. Mas realizei 
esse trabalho com grande dedicação e consciente dos meus deveres 
como moçambicano e estou muito orgulhoso de tê-lo feito. Muitos 
colonos ficaram, portanto, furiosos quando perceberam que usei o seu 
complexo de superioridade racista para combatê-los. Não foi o caso 
destes dois amigos a que se acabam de referir. Eles estavam desligados 
dos interesses diretos coloniais. A gente se encontrou depois da 
independência de Moçambique no mesmo clima de amizade e 
confraternização que tínhamos cultivado dentro da equipe de basquete. 
Enquanto foi guerra, a História nos colocou em campos opostos, como 
nacionais de dois países em conflito, mas quando a guerra acabou, 
soubemos de ambos os lados recuperar a nossa humanidade e retomar 
os laços afetivos que, como seres humanos, tínhamos construído. Da 
minha parte, compreendi a omissão deles, condicionados a não 
tomarem posição contra a guerra: não concordei, mas compreendi. Da 
parte deles, também não houve problema. Eles respeitaram a opção, 
embora, certamente, discordassem dela. Os amigos que vieram a 
Moçambique me procuraram, abraçamo-nos, visitaram-me em casa, 
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conversamos muito, bebemos aos velhos tempos, etc. Já o mesmo não 
acontece com outros colegas, pessoas da minha geração em 
Moçambique, e com quem eu tinha inclusive relações de amizade, que 
fizeram opções políticas para combater a administração de 
Moçambique. Aí já é uma outra situação. Com essa gente, as relações 
são frias ou mesmo inexistentes. Os campos permanecem divididos, 
porque eles não abandonaram suas convicções racistas e coloniais.  
 
RC — Porque, nesse caso, foi uma escolha... 
 
José Luís — Exatamente. Nesse caso, não mantenho relações. Eu 
também não espero que eles respeitem as minhas opções políticas, 
porque são as minhas opções políticas contra as razões deles. Portanto, 
está tudo certo. Mas aí não tem relação.  
 
RC — Com relação ao time de basquete, o que havia era o embate entre 
a opção política e a obrigação de cumprir o serviço militar? 
 
José Luís — Sim, a opção e a obrigação, exatamente. Os que foram 
levados pelas circunstâncias são logicamente diferentes dos que 
provocaram as circunstâncias. Agora, inclusive devido à tese, eu 
procurei dois destes, colegas dos tempos da adolescência em 
Moçambique, e pedi para entrevistá-los com vista à minha pesquisa. 
Um deles, com o qual eu nunca tinha tido uma confrontação antes de 
os nossos caminhos se dividirem, foi solícito. Com o outro, ao contrário, 
foi impossível fazer a entrevista, porque ele é um indivíduo de tal forma 
megalômano que a possibilidade de contar a sua história para alguém o 
entusiasmou demais. A entrevista foi alucinante, ele pegou o microfone 
e falou durante quatro horas. Não deu para fazer nenhuma pergunta! 
Ainda não compreendi se me queria convencer ou se me queria 
provocar ou, ainda, se simplesmente queria verbalizar uma história que 
ele, no seu intimo, sabe ser falsa, mas que precisa verbalizar para lhe 
dar consistência. 
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RC — Ele falou o que bem entendeu...  
 
José Luís — Falou o que bem entendeu, disse as coisas mais 
incongruentes do mundo. Peguei o gravador e pensei: “Vou-me embora 
antes que ele fique com o meu gravador!” Foi um desastre, tem 
entrevista que é um desastre! Essa foi completamente alucinante. Com 
o outro, eu consegui fazer a entrevista; mas com esse, foi impossível. 
 
 
 
 
 
 
 
